Passa ai contenuti principali

CRONACHE AQUILIANE II






di Lorenzo Marvelli

TERREMOTO. AQUILA. APRILE 2009
VII. LA MORTE E' UNA COSA MORBIDA
un giorno di aprile 2009, Pescara

... Dietro un velo di lagrime, il colore
ritrattosi del sangue, tra le frange
dei capelli un ovale di dolore
e non altro sarai, un viso che piange.
M. Luzi

Un ovale di dolore. Questo era la madre di Mattia mentre lo guardava dicendogli: “Quanto sei bello”
Un ovale di dolore. Mentre mi stringeva le mani chiedendomi: “Salvatelo!”
Ed io le facevo cenno con il capo come e dire “No...”
Un ovale di dolore, la mia impotenza. Ma anche la mia vergogna, la mia colpa: “No...”

Dopo Mattia volato giù, di notte, faccio questo sogno: un uomo dimezzato e senza gambe. Poi i suoi stivali pieni di sangue e distanti, vicino la soglia di una porta. Poi altre gambe disseminate in giro. E sangue sulle mattonelle gialle.

Il padre di Mattia non sta fermo un attimo, io gli vengo incontro correndo con lo zaino. Non parlo, lui parla ma non capisco. Ha il volto pieno di sangue ed anche il collo, la maglia. Vicino a lui il portiere del palazzo dai mille piani costruito per volarci giù. Anche il portiere è pieno di sangue in viso e sulla camicia beidge.
Matteo è sul letto, un letto grande con le lenzuola gialle. C'è sangue intorno. La mamma dice: “Salvatelo!” ed io so che non è più possibile perchè avvicino la mia guancia alla sua bocca e non sento aria.
Impotenza.
La mamma dice: “E' volato, il padre lo ha preso e lo ha portato qui e gli ha soffiato in bocca per farlo respirare. Respira?”
“No...”
Impotenza.

Allineo il corpo di Matteo con dolcezza. Piano. La gamba è floscia, come priva delle ossa. Ancora adesso ho la percezione di quella morbidezza d'arto senza vita e pieno di fratture. Ho davanti agli occhi, i piedini con le calze grige. Divaricati. Morbidi.
Il mio sogno di gambe spezzate e disseminate sul pavimento giallo origina da questo senso di arti nelle mani. La morte è una cosa morbida, una sorta pasta di gomma.

... Il medico si curva sulla piaga,
ride se noi diciamo morte, insiste
che tutto deve convertirsi in vita
o in ciò che gli somigli e che proceda,
esprima o risa o lagrime o fastidio,
piccole scorrerie vili o viaggi.
M. Luzi


Non ho avuto neanche il tempo di curvarmi su Matteo tanto era morto.
E non ho riso, non ho pianto.
Ho preso le mani della madre nelle mie ed ho detto: “Ora stai vicino alle bambine perchè loro non capiscono come te e non possono soffrire come te “
Lei annuisce e mi stringe le mani. La curo. Tocco il suo dolore e lo prendo.

Poche ore prima una signora in ambulanza mi aveva stretto forte le mani e le aveva bagnate di pianto: “Ho paura, scusami, ho molta paura....”
Ho preso le sue lacrime ma ne sono rimasto scocciato, le ho trovate esagerate, forse un po' schifose. Ho guardato la dottoressa che mi sedeva davanti e le ho fatto una smorfia come a dire: “Cazzo vuole questa qui”.
Mi è sembrato alludessimo a qualcosa di sessuale. Io e la dottoressa ci siamo guardatri come ci si guarda prima di essere sconci.
Come per una sorta di nemesi, qualche ora dopo, le mie mani si bagnavano ancora di pianto di una madre, soffocando la mia stupidità. Tutte le madri sono uguali. Tutti gli stupidi sono uguali.


Capita spesso di sentirmi in colpa di fronte alla morte degli altri. Penso di averne una parte di responsabilità. Per questo guardo la gente che piange intorno e cerco con tutto me stesso di rubare loro il dolore. Per liberarli.
Una volta ho pensato: in un attimo vorrei patire tutto il dolore del mondo per liberalo. Un solo urlo, uno sforzo incredibile ma necessario. Io lo farei, sai?
Penso di essere così forte da poter sopportare per un attimo tutto il dolore del mondo.
Una infermiera volontaria ha tagliato il piagiama di Matteo sul davanti con le forbici. Un atto dovuto, è nei protocolli di intervento alla voce: “Scoprire il torace all'infortunato”.
Questo gesto, seppur corretto nella forma, mi ha dato un fastidio incredibile. Per questo ho chiesto un lenzuolo ed ho coperto il corpo di Matteo. Ma non il viso. Non so perchè ma ho creduto di lasciare il volto di Matteo lì, scoperto, perchè sua madre lo bacaiasse.
E lo ha baciato molto: “Quanto sei bello...”
Impotenza.

Oggi pomeriggio ho portato il mio cane a spasso sulla spiaggia e sono passato sotto casa di Matteo.
Matteo abitava di fronte al mare. Al dodicesimo piano di un palazzo terrificante e costruito perchè la gente ci voli giù.
Non so perchè sono passato lì a guradare. Ma l'ho fatto. Come un assassino che torna sul luogo del delitto.
Forse lo farò ancora. Qualche volta. Tante volte. E guarderò la pensilina dove Matteo è piombato dopo il volo. Nella speranza di salvarlo. Nella speranza di evitargli il male.

Commenti

Post popolari in questo blog

ENZO ROSSI ROISS, CHI È COSTUI? SMASCHERIAMOLO!

Un sondaggio sul personaggio discusso, controverso e infaticabile. Uomo – Araba Fenice. Di Kengarags Enzo Rossi Roiss, all’anagrafe Vincenzo Antonio Rossi, nasce il 14 settembre 1937 a Novoli in provincia di Lecce in una famiglia numerosa. All’età di diciannove anni emigra al nord in cerca di fortuna e di una vita migliore. Frequenta il corso di giornalismo ad Urbino. Nel 1959 comincia a firmarsi con il nome di Enzo Rossi Roiss collaborando con dedizione ad alcuni giornali, anche se minori o di servizio.  Nell’albo dei giornalisti, però, non abbiamo trovato di lui alcuna traccia. Dopo alcuni anni si trasferisce a Bologna e tenta l’attività editoriale con alcune pubblicazioni sull’arte, anche di un certo interesse, poiché riesce a coinvolgere personaggi di rilievo.  Tale esperienza ha però una vita breve e sincopata, sia per le difficoltà di gestione economica, sia per le particolarità caratteriali del sig. Roiss, che costringono dopo un po’ le p

ЯНТАРНЫЙ ПУТЬ. RELOADING

11 мая - 11 июля 2023 года Академия Наук Латвии выставочные залы на 2-ом и 3-ем этажах   С 11 мая по 11 июля 2023 года в Академии Наук Латвии будет проводиться выставка двух художниц Лолиты Тимофеевой и Валентинаки под названием «Янтарный Путь. Reloading ". Художницы родились в Латвии, но уже долгие годы живут и работают в Италии. Древняя дорога, которая связывает Балтийское море с Средиземным, является образом, раскрывающим творческий и личный путь художниц. Обе художницы на своих работах намечают путь, где соприкасаются личная память и коллективное сознание . Выставку откроет 10 мая текущего года в 15:00 посол Итальянской Республики в Латвии Алессандро Монти, президент Академии наук Латвии Иварс Калвиньш, вице-президент Академии наук Латвии Оярс Спаритис и председатель отделения гуманитарных и социальных наук Академии наук Латвии Гунтис Земитис. Янтарь - это блестящий драгоценный камень, солнечного цвета, который содержит в себе микроорганизмы, растения и насекомых, дру

DZINTARA CEĻŠ. RELOADING

  2023. gada 11. maijs - 2023. gada 11. jūlijs Latvijas Zinātņu akadēmijas 2. un 3. stāva izstāžu zālēs   No 2023. gada 11. maija līdz 11. jūlijam Latvijas Zinātņu akadēmijā aplūkojama divu mākslinieču - Lolitas Timofejevas un Valentinaki izstāde "Dzintara ceļš. Reloading". Mākslinieces dzimušas Latvijā, bet jau vairākus gadus dzīvo un strādā Itālijā. Senais jūras ceļš jeb tā dēvētais Dzintara ceļš, kas savieno Baltijas jūru ar Vidusjūru, ir tēls, kas atklāj abu mākslinieču radošo un personisko ceļojumu. Abas mākslinieces savos darbos iezīmē ceļu, kur satiekas identitātes atmiņa un kolektīvā apziņa. Izstādi š.g. 10. maijā plkst. 15.00 atklās Itālijas Republikas vēstnieks Latvijā V.E. Alessandro Monti, Latvijas Zinātņu akadēmijas prezidents Ivars Kalviņš, LZA viceprezidents Ojārs Spārītis un LZA Humanitāro un sociālo zinātņu nodaļas priekšsēdētājs Guntis Zemītis. Dzintars – šis zeltaini dzirkstošais dārgakmens saules krāsā sevī glabā gaisa pūslīšus, mikroorganismus,